十二岁的郑语唐从小在杂货店里长大，她家的杂货店是经营了七十多年的老字号。杂货店开在偏僻的油棕园丘里，做的是街坊生意。年纪轻轻的语唐非常乖巧懂事，在不用上学的日子里，她不是帮忙看店，就是骑着三轮车到处送货，所以生活总是少了同龄小孩该有的乐趣。她经常在杂货店里忙进忙出，被街坊称作“杂货店的女儿”。

有一天，杂货店收到一通要求送货的电话，送货地点竟是传说中死过人的“鬼屋”。语唐把货送去时不见人影，她只在门边找到一张字条，让她觉得那人非常神秘。直到一次送货途中，语唐遇见了迟迟未现身的“神秘人”，她留意到对方的言行举止与众不同。自那天起，她不停探查对方的身份，一心想查出底细。

在这过程中，杂货店女儿和神秘人的关系一天天地在改变，她的生活也在短暂的假期里起了微妙的变化……